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Los pumas y la repetición

El día que más tenían que llorar, los Pumas no lloraron 
y eso fue fatal. Había muerto Diego Maradona y los home-
najes —sentidos, falsos, geniales, tontos— se repetían por 
doquier. Para colmo, los Pumas presenciaron uno de los 
más singulares de los que se dieron en el mundo: el capitán 
de los All Blacks se desprendió de la formación que iba a 
enfrentar a nuestros muchachos y extendió una camiseta 
negra sobre el césped con el nombre de Diego Maradona. 
La forma en que ese hombre caminó era ceremonial y poco 
afectada, daba la impresión de que lo que estaba haciendo 
era cierto, no retórico. A mí me emocionó por la simpleza 
de sus movimientos. Sostenía la camiseta como si llevara 
un puñado de cenizas que se podían desbandar al primer 
soplo de viento. Fue un homenaje sentido y una apropiación 
cabal. De pronto, Maradona tenía más cosas en común con 
unas personas nacidas en la otra punta del mundo que con 
los Pumas, ese animal típico de nuestra selva y en peligro 
de extinción. Después vino el haka, el ritual atávico que los 
All Blacks hacen para meter temor en el rival y combatir su 
propio miedo. Los Pumas miraban estupefactos lo que es-
taba pasando delante de ellos. Su pobre homenaje, hecho a 
las corridas, era una cinta negra de embalar que llevaban en 
su brazo en señal de luto y que apenas se veía porque ellos 
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tienen una complexión muscular muy marcada. Está de más 
decir que, después de la paliza simbólica, vino la paliza de-
portiva: los All Blacks los aplastaron. Hasta ese momento, el 
haka argentino había sido el llanto. Los Pumas solían llorar, 
abrazados, emocionados, cuando cantaban el himno. ¿Qué 
les traerá a la mente el himno argentino que los emociona 
tanto? A mí, por ejemplo, el himno me produce tristeza: 
cada vez que lo escuché a lo largo de mis 55 años empecé 
a ver, como el nenito de Sexto sentido, gente muerta: en las 
radios en el comienzo de la dictadura, o cuando manda-
ban a mis amigos a Malvinas. Pero el error de los Pumas 
se pagó caro: padecieron lo que Jacques Derrida llama el 
mal de archivo. Desde que existe internet, cada vez tenemos 
menos posibilidades de practicar la memoria, estamos a un 
clic de todo. Y ya no existen recuerdos mortales: todo es 
inmortal. Para su próximo cumpleaños, yo le regalaría a 
Pablo Matera —el capitán de los Pumas y feroz tuitero del 
Ku Klux Klan— el libro de Borges que contiene el cuento 
«Funes el memorioso». La historia fantástica de un hombre 
condenado a recordar exactamente todo. Por eso, escribe 
Borges, la gente trataba en su presencia de no hacer movi-
mientos de más, ya que estos iban a estar en la memoria de 
Irineo Funes por siempre. Desde su fallido homenaje, los 
Pumas entraron en la maldita repetición. Al igual que Bill 
Murray en la película Hechizo del tiempo, ellos se despiertan 
siempre en el mismo día en que no supieron homenajear al 
Diez. Y tienen que volver a hacerlo, buscar otra forma que 
pueda ser creíble. En el último partido —contra Australia— 
salieron con un número diez —un parche— en una de las 
mangas de la camiseta. Fue un parche, no fue suficiente. 
Me río imaginando cuál va a ser el próximo homenaje. Se-
ría genial que el homenaje de los Pumas a Maradona se 
convierta en un ritual eterno, como una performance artís-
tica, que se repita mientras el capitalismo exista, siempre, 
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de diferentes maneras y con diferentes coreografías. De to-
das formas, para el clamor popular, ese gesto siempre va a 
ser insuficiente. Es paradójico, porque, si buceamos en la 
historia del rugby, encontramos que es el deporte que más 
jugadores desaparecidos tiene por oponerse a la dictadura 
militar; mientras que es difícil encontrar un deporte más 
funcional a la dictadura y al neoliberalismo que el fútbol, 
¿no? Pensemos en el Mundial 78, esa «fiesta de todos» que 
sucedía mientras en los sótanos del poder se masacraba a 
todo el mundo. Hace poco vi en las calles un cartel que me 
llamó la atención. Es otro homenaje a Maradona. No está 
firmado por nadie, parece financiado por el Espíritu Santo. 
En él se ve a Maradona en el centro rodeado de su padre y su 
madre: una santísima trinidad. Debajo está la frase: «amor 
eterno». Es una hermosa foto, con una indudable connota-
ción religiosa. Las tres personas que posan están muertas. Y 
Maradona es captado en el momento previo a convertirse en 
el Maradona político. Da la impresión de que la foto intenta 
zanjar la grieta de los argentinos. La foto nos dice: este es el 
Maradona que debemos recordar, el joven que amaba a sus 
padres, no el rebelde, el complicado, el turbio, ni siquiera el 
que hacía el programa en Canal 13. La foto dice también: 
este es el mejor entorno de Diego, sus padres. Según Freud, 
en el inconsciente, la gente piensa que no va a morir nunca. 
Maradona encarnaba como nadie esa sensación 
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Una telefonista llamada Angela 

Apareció como Kaspar Hauser una mañana por la ave-
nida principal de nuestro barrio. Se llamaba Carlos y rápi-
damente se puso en contacto con varios de nosotros. Como 
en esa época no había redes sociales, uno tenía la necesidad 
de hablar con la gente en persona. Así que te mirabas un 
rato o estabas sentado en la misma vereda y entonces te po-
nías a hablar, para que avanzara la acción, como suele pasar 
en las películas del genio de Martín Rejtman.

Carlos trabajaba en una zapatería de la calle Lavalle y 
andaba siempre bien vestido. Había tenido una vida difícil 
y se la había bancado. Eso le cayó bien a mi mamá, que lo 
adoptó rápidamente en la mesa familiar. Carlos tenía el pelo 
largo, le gustaba tocar la guitarra e impuso en mi grupo de 
amigos el amor por Led Zeppelin. En algún momento en 
ese escalón que va de la adolescencia a la juventud, lo perdí 
de vista.

Cuando empecé a trabajar en un diario, me lo encontré 
de golpe. Se ocupaba del escáner. Lo primero que me dijo 
cuando me vio fue: «¿Seguís escuchando a Led Zeppelin?». 
«Claro», le dije, y nos abrazamos. Hasta el día de hoy no sé 
cuál es su apellido. En el barrio era Carlitos Slowhand, por-
que tocaba la guitarra muy rápido, para mi mamá era Lojan 
y, para mis compañeros del diario, Carlitos Escáner. En ese 
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entonces corría por los pasillos de la redacción la leyenda 
de que nunca nadie había visto a Carlitos Escáner fuera del 
diario. Algunos conjeturaban que dormía ahí. Otros decían 
que si lo llegabas a ver afuera del diario, eso daba suerte.

Por eso pienso, a veces, en esas personas que dejamos 
de ver, que da la impresión de que se las tragó la tierra. La 
otra noche, con mi amigo Washington, nos acordábamos de 
Adrián Lago, otro amigo que se hizo humo. «¿Vos lo volviste 
a ver? ¿Sabés si se fue del país?». Esos amigos o amigas son 
como los animales en extinción, que ni siquiera las cámaras 
más sofisticadas de la National Geographic pueden captar. 
Sabemos que existen, pero les gusta huir y saben esconderse 
bien. Y, por algún motivo, ya no les importa contactarse. 
El poeta Germán Carrasco está obsesionado con uno de 
ellos. En su libro de ensayos Retrato de la artista niña y otros 
apuntes, escribe: «La wiña es cazadora nocturna. La especie 
más común es manchada, un leopardo pequeño. Sus hábitos 
solitarios, su cacería nocturna, su sigilosidad, la ternura de 
sus ojos un poco más juntos que la de los otros felinos, pro-
voca una simpatía inmediata. Habitan, cazan y se camuflan 
entre los árboles como monos o ninjas y están en peligro 
de extinción debido a la desaparición de los árboles y de su 
fuente de alimentos: roedores, perdices, marsupiales». Pero, 
si bien las wiñas casi se extinguen, lo que surge muy vital 
en el lenguaje popular es la palabra wiña para nombrar al 
ladrón —dice Carrasco—, ya que la wiña debe ser rápida 
para robar su comida y no ser atrapada. 

Si la palabra wiña primero representa a un animal y 
después a un ladrón y si el animal se extingue pero los la-
drones no, la palabra ¿cambia de poder? ¿Se deteriora?

Pienso en esos peces fabulosos que moran las pro-
fundidades negras del océano y que tienen una antena que 
produce luz para iluminar el entorno y poder cazar. Y me 
acuerdo del chico rubio al que veíamos asomarse por su 
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ventana de la calle Loria, solo iluminado por la luz de vela-
dor y a quien nunca habíamos visto en la calle y conjeturá-
bamos por eso que debería tener una especie de enfermedad 
desconocida.

Pero no solo la gente se esconde. La otra noche soñé 
con un poema de José Villa. Me desperté y empecé a bus-
carlo en diarios de poesía y en revistas donde podía haber 
estado antologado. Era uno de sus primeros poemas y era 
genial en mi recuerdo. Hablaba de una telefonista que se lla-
maba Angela, estaba seguro, y ella unía con sus cables a di-
ferentes personas. En mi sueño, Angela era negra, cosa que 
puede ser porque el teléfono de mi casa materna, de Entel, 
era negro o porque Angela es el nombre de Angela Davis, 
no sé. No recordaba si en el poema se decía explícitamente 
que Angela era negra. Con Villa, en la juventud, armamos 
una revista de poesía. Así que empecé a contactarme con 
todos los que la hicimos para saber si se acordaban de ese 
poema, si no era solo un sueño mío. De esta manera volví a 
hablar con muchos amigos y amigas con los que no hablaba 
hace rato, y todos me decían que no encontraban al bendito 
poema o que no lo recordaban. Pero Bam Bam —uno de 
ellos— me pasó el contacto de Villa y le escribí. Me contestó 
enseguida después de miles de años de no vernos. Escuchar 
su voz me produjo una emoción profunda. Me dijo que el 
poema existía y que estaba en una antología de la revista 
Crisis, editada por Jorge Boccanera a fines de los ochenta. 
Me lo mandó escaneado. Ahí estaba Angela, la telefonista de 
mis sueños, que nos había conectado a todos de nuevo. Ad-
junto el poema: «Hay una telefonista llamada Angela/ que 
enreda las alas negras entre/ los cables y saca fogonazos,/ 
contactos increíbles/ minutos después del chisperío/ los ca-
bles arrojan un tendal de muertos/ (para que los amemos)».



19

Para qué llevar libretas de apuntes 

Dos recuerdos: en el primero, hay un chico apoyado 
contra la pared de mi escuela primaria. Es de mañana y la 
luz del sol le pega contra un armazón de metal que tiene 
puesto en la cabeza del cual sobresalen dos orejas de burro. 
Mis padres o alguien, no sé, me habían dicho que si no 
estudiabas te ponían esas orejas para que todos sepan que 
eras un burro. La imagen es tan clara en mi memoria que 
me cuesta reconocer que no pasó en realidad. ¿Lo habré 
soñado, o lo vi en una ilustración y en mis recuerdos lo 
seleccioné como verdadero? ¿Lo habré visto en dibujitos 
animados? ¿Es un recuerdo implantado?

El otro: estamos en el dormitorio de mis padres con 
mis hermanos y mis tías, todos expectantes porque está por 
alunizar el apolo XI. Cuando lo hace y Neil Armstrong salta 
por la luna, todos aplaudimos. Después salimos al patio de 
casa para ver la luna en el cielo, brillosa. Cuando pasan los 
años, mi mamá me dice que para la época de la llegada a la 
luna, nosotros no teníamos televisor y que jamás nos jun-
tamos a ver ese espectáculo.

Pienso que si hubiese tenido una libreta y hubiera po-
dido anotar esos momentos, no tendría dudas de su ve-
racidad. Por eso, ya de más grande, llevé libretas durante 
un montón de tiempo: libretas Norte, grises, de noventa 
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páginas, libretas de tapa dura, libretas celestes, Onix, espi-
raladas, número setenta. Libreta gris, Meridiano, número 
setenta, ochenta hojas. Tiene anotada en su comienzo, una 
frase de Henry Miller, de Trópico de Cáncer. En la página 
siguiente dice: «Esta libreta es regalo de Lali». Libreta gris, 
Meridiano, número cincuenta, ochenta hojas. Empieza en 
febrero del 94. Al comienzo hay frases de Jenny Fields, la 
mamá de Garp, son frases transcritas por Lali y hay también 
una hoja seca. Otra libreta negra, Éxito, cien hojas. Tiene 
pegada una calcomanía: «Newly digitally remastered from 
the original master tapes», sacada de un CD de Frank Zappa 
cuyo título es You Are What You Is.

Las compraba, me las regalaban mis amigos, mis no-
vias, a algunas hasta las encontraba en la calle. Encontré 
una hermosa, de tapa verde, de hojas flexibles, del tamaño 
de una mano abierta, que ya estaba empezada por una letra 
de médico, jeroglíficos, y que yo continué hasta terminarla 
en el verano del 94. Tengo otra de tapa dura, con el lomo 
verde, que parece un libro antiguo, del tamaño de una peta-
ca. Era un poco eso porque la llevaba siempre en el bolsillo 
de mi sobretodo en un invierno que pasé en París. Y así 
como alguien saca una petaca para meterse un trago, yo la 
sacaba para anotar algo que se me había ocurrido, algo que 
había escuchado, o que había visto. Siempre era la urgencia 
por no dejar pasar nada que pudiera servirme para escribir. 
Más adelante pensé que si algo valía la pena en verdad, uno 
no lo iba a olvidar, no era necesario anotarlo. Pero ahora 
estoy mirando esta libreta y muchas de las cosas que están 
anotadas me son completamente misteriosas. Dice en la 
primera página: «1997/ Febrero. París. Venecia. London. 
Berlín. Iowa. NY. 1999». Así que la libreta empezó en París 
y atravesó largos viajes que hice. Hay una anotación al pasar 
en el medio de la libreta: «Ayer no pudieron sacar la foto 
del edificio porque Germán dejó la luz prendida». ¿Qué es 
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esto? Y después me acuerdo: durante la beca en el programa 
de escritura de Iowa, todos los años se sacaba una foto al 
inmenso edificio —una fachada continua de catorce pisos y 
varias ventanas de ancho— donde daban las ventanas de los 
becarios. Para eso, nos llegaba un instructivo de quién tenía 
que dejar la luz prendida y quién no, para que por la noche 
se leyera iluminada la palabra IOWA en medio de la oscu-
ridad del bosque donde estábamos. Pero Germán Carrasco, 
el genial poeta chileno, se las tomó del lugar y quedó varado 
vaya a saber dónde, y dejó la luz de su ventana prendida y 
se leía IOWA con acento en la última A. Como nadie pudo 
entrar a su cuarto para apagar la luz ni pudieron dar con él 
(después me contó que se quedó viendo a un cuervo que 
estaba parado en la entrada de un edificio del Downtown) 
tuvieron que desistir y hacerla otro día. Yo lo anoté.

En una libreta que me regalaron unos ilustradores, dice 
en la primera página: «Tholon Kunst diseño». Esta libreta 
tiene la particularidad de que cuando la empiezo soy un 
padre de familia feliz que vive en una casa, y cuando la 
estoy por terminar vivo con un tenista retirado, depresivo, 
en su amplio departamento. Los dos, por lo que anoto, es-
tamos pasándola mal y tomamos tranquilizantes. En esta 
libreta anoté un poema que me recitó mi hija Anita, que 
debería tener seis años en ese entonces: «Todos los soles 
tienen rayos/ las flores ahora nacen/ la luna bella como la 
belleza/ la oscuridad lo hace reír/ corococó/ qué sorpresa!/ 
el superhéroe aparece».

Hay otra libreta misteriosa. Comprada en Chile. Es de 
mi primer viaje ahí. Fui con una novia y llevamos para una 
pareja un regalo —una caja que nunca abrimos ni supimos 
qué era— que les mandaba Juan Gelman. Anoté: «La mujer 
dice que se curó un cáncer de útero haciéndose baños de va-
por constantes. El hombre dice que vieron caer el tumor en 
la palangana». Dos páginas más adelante, junto con una di-
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rección de la terminal de buses, anoté: «Anoche ruido en la 
planta baja de la casa, movían cosas». Pasamos solo dos días 
en esa casa. Llegamos un día por la tarde, con la idea de de-
jarles el paquete de Juan e irnos directo para la terminal de 
buses y viajar a Horcón, que era nuestro plan. Pero la pareja 
nos dijo que nos podíamos quedar a dormir y salir al otro 
día. Cosa que hicimos. Dormimos en un altillo que tenía 
en el techo un ventanal roto por donde entraba el rocío. Me 
costó dormirme y durante la noche escuché los ruidos que 
anoté en la libreta de apuntes chilena. Al otro día desayuna-
mos, nos despedimos y nunca —a pesar de la infinidad de 
veces que volví a Chile— volví a ver a la pareja. Ambos eran 
poetas y muy agradables. Cuando llegamos a la terminal de 
buses, en los diarios decían que se habían fugado más de 
treinta guerrilleros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
que estaban presos en un penal de máxima seguridad. Vein-
te años más tarde, hablando con un exguerrillero en la selva 
de Costa Rica, me dijo que, probablemente, yo había estado 
en la casa que era un punto de escape después de fugar de 
prisión. Ni bien escaparon, fueron a determinadas casas y 
de ahí consiguieron salir del país, que estaba todavía bajo 
la dictadura de Pinochet. Me nombró a la pareja y me dijo 
que ellos eran enlaces. Le pregunté por qué si sabían que iba 
a haber una fuga nos dejaron quedarnos a dormir. Me dijo 
que probablemente la fuga se adelantó y que tuvieron que 
improvisar. Releo ahora mi apunte en la libreta: «Anoche 
ruido en la planta baja de la casa, movían cosas». 
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En la granja del Norte

Pasé 56 años sobre el planeta sin saber el significado de 
mi nombre. Para mí era solo un nombre común de los que 
solían poner los padres a mitad de los años sesenta: Marcelo, 
Sergio, Carlos, Juan. Crecí con esos nombres a mi alrededor. 
Hasta que, hace poco, Victoria me dijo que mi nombre venía 
del latín y derivaba de Fabius, que quiere decir «granjero» 
y, en algunos casos, granjero de almas. Me gusta más la pri-
mera acepción. granjero.

Esto me llamó la atención porque justo esta semana 
estuve dando en mis clases un poema de John Ashbery que 
se llama «En la granja del norte». Cuando doy un poema, 
lo primero que pregunto es de qué trata. Con algunos poe-
mas es fácil encontrar la historia, pero con los de Ashbery 
o los de su compatriota George Oppen es más difícil. En 
el primero, porque siempre hay una promesa de sentido 
que nunca se completa, y uno tiene que surfear el poema 
aceptando esa pequeña frustración. Los poemas de Ashbery 
surgen con la arquitectura del sueño, de la molicie de los 
días, de los caminos que no tomamos pero imaginamos ha-
ber transitado. Oppen, en cambio, parece escribir el poema 
completo, la narración total, para después borrarla y dejar 
pequeñas esquirlas de sentido. En los poemas de Oppen 
las palabras y los espacios en blanco tienen el mismo valor.
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Si bien Ashbery no es un poeta confesional ni trata de 
emitir sentencias en los versos que se narran con un pro-
nombre que va variando a medida que transcurre el poema 
(uno diría que a veces el poema se comenta a sí mismo 
mientras sucede), siempre es posible llevarse a casa algo que 
ilumina el presente. Por ejemplo, a mí me llamó la atención 
la catarata de obituarios que se hicieron por las lamentables 
pérdidas de la pandemia. Lo que me impresionó es cómo 
las personas en vez de honrar a los muertos, se dedicaban 
a hablar de ellos mismos a través de los que se fueron. Ni 
hablar de transitar el duelo y esperar para escribir: directa-
mente uno tenía ante sí un derrame egoico de elogios que 
el muerto en cuestión aún tenía para decirle al que escribía. 
Hacer hablar a los muertos no es algo que solo sucede en la 
Escuela Científica Basilio. En un extenso poema en prosa 
de Ashbery llamado «El sistema», se lee: «solo consiguen 
pensar en ellos mismos, cuando todo el tiempo creen que 
solo están pensando en Dios. Con todo, en lo más íntimo 
de sus mentes, saben también que algo no va bien».

Escuché leer en vivo a John Ashbery en una librería de 
San Francisco. Fue en el 98. Ashbery estaba más envejecido 
que en las fotos donde yo lo había visto por primera vez. Me 
pareció que tenía un aspecto similar al de un actor porno 
que leía en voz muy baja. No pude entender nada de lo que 
recitaba y me di cuenta de que este discípulo de Wallace 
Stevens era un poeta para leer con los ojos de la mente, con 
nuestra propia voz interior. Cuando trabajo con sus poe-
mas, les pido a mis alumnos que lean siempre el mismo pero 
muchas veces, tantas como alumnos haya. Esa repetición, 
esa clase mántrica, recupera, creo yo, algo de la multipli-
cidad de voces que conforman el poema de Ashbery. Con 
cada lectura, paramos y hablamos del poema, de qué trata, 
qué nos dice, qué creemos que dice. La iteración es clave en 
la poesía de Ashbery. Uno se termina sorprendiendo por la 
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cantidad de posibilidades que tiene el mismo poema para 
personas tan diferentes. Y escuchado en voces disímiles. 
Cada voz singular tiene una historia, la voz nos habita y 
nosotros la transitamos y ahí crece el poema de Ashbery 
como una especie de comedia melancólica. «En la granja 
del norte» es el que elijo siempre para introducir a Ashbery 
en las clases. Tal vez porque, a diferencia de muchos de sus 
poemas, este es breve y casi preciso. Los poemas de Ashbery 
son a veces muy extensos y exigen un lector que los lea de a 
poco, a veces rebobinando, a veces pasando versos de largo, 
en busca de la revelación. Otros poemas tienen estructuras 
geométricas complejas o están fragmentados, como la pin-
tura abstracta que tanto le gustaba cuando empezó a escri-
bir en los años cincuenta. Escuchen «En la granja del norte»: 
«Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia vos, 
/ a una velocidad increíble, viaja día y noche, / a través de 
la nieve y el calor del desierto, a través de torrentes, a través 
de gargantas. / Aunque ¿podrá encontrarte, / reconocerte 
cuando te vea, / darte lo que tiene para vos? / Aquí no crece 
casi nada, / sin embargo los graneros revientan de comida, / 
bolsas de comida amontonadas hasta las vigas del cielorra-
so. / Los arroyos corren dulces engordando a los peces;/ los 
pájaros oscurecen el cielo. ¿Es suficiente / poner el plato con 
leche en el zaguán todas las noches, / pensar en él a veces, / 
a veces, siempre, con sentimientos confusos?». 

El jueves mi hija Ana, mientras merendábamos, me 
contó que estaba expectante porque la directora del cole-
gio donde va le informó a su clase que la semana próxima 
iban a tener un nuevo compañero. Un chico japonés que se 
llama Ao Sasaki y que quería, la directora, que lo recibieran 
con cariño. Mi hija me dijo que lo esperaba con anhelo y 
se preguntaba cómo sería, qué cosas empezarían a partir 
de su presencia entre ellos. Por la noche, antes de que se 
duerma, le leí «En la granja del norte», de John Ashbery: 
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«Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia vos, 
/ a una velocidad increíble, viaja día y noche, / a través de 
la nieve y el calor del desierto, a través de torrentes, a través 
de gargantas. / Aunque ¿podrá encontrarte, / reconocerte 
cuando te vea, / darte lo que tiene para vos? /.




