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LOS PUMAS Y LA REPETICION

El dia que mas tenian que llorar, los Pumas no lloraron
y eso fue fatal. Habia muerto Diego Maradona y los home-
najes —sentidos, falsos, geniales, tontos— se repetian por
doquier. Para colmo, los Pumas presenciaron uno de los
mas singulares de los que se dieron en el mundo: el capitan
de los All Blacks se desprendi6 de la formacién que iba a
enfrentar a nuestros muchachos y extendié una camiseta
negra sobre el césped con el nombre de Diego Maradona.
La forma en que ese hombre camind era ceremonial y poco
afectada, daba la impresion de que lo que estaba haciendo
era cierto, no retérico. A mi me emociond por la simpleza
de sus movimientos. Sostenia la camiseta como si llevara
un punado de cenizas que se podian desbandar al primer
soplo de viento. Fue un homenaje sentido y una apropiacién
cabal. De pronto, Maradona tenia mas cosas en comun con
unas personas nacidas en la otra punta del mundo que con
los Pumas, ese animal tipico de nuestra selva y en peligro
de extincidn. Después vino el haka, el ritual atavico que los
All Blacks hacen para meter temor en el rival y combatir su
propio miedo. Los Pumas miraban estupefactos lo que es-
taba pasando delante de ellos. Su pobre homenaje, hecho a
las corridas, era una cinta negra de embalar que llevaban en
su brazo en sefal de luto y que apenas se veia porque ellos
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tienen una complexién muscular muy marcada. Estd de mas
decir que, después de la paliza simbdlica, vino la paliza de-
portiva: los All Blacks los aplastaron. Hasta ese momento, el
haka argentino habia sido el llanto. Los Pumas solian llorar,
abrazados, emocionados, cuando cantaban el himno. ;Qué
les traera a la mente el himno argentino que los emociona
tanto? A mi, por ejemplo, el himno me produce tristeza:
cada vez que lo escuché a lo largo de mis 55 aflos empecé
a ver, como el nenito de Sexto sentido, gente muerta: en las
radios en el comienzo de la dictadura, o cuando manda-
ban a mis amigos a Malvinas. Pero el error de los Pumas
se pagd caro: padecieron lo que Jacques Derrida llama el
mal de archivo. Desde que existe internet, cada vez tenemos
menos posibilidades de practicar la memoria, estamos a un
clic de todo. Y ya no existen recuerdos mortales: todo es
inmortal. Para su préximo cumpleafios, yo le regalaria a
Pablo Matera —el capitan de los Pumas y feroz tuitero del
Ku Klux Klan— el libro de Borges que contiene el cuento
«Funes el memorioso». La historia fantastica de un hombre
condenado a recordar exactamente todo. Por eso, escribe
Borges, la gente trataba en su presencia de no hacer movi-
mientos de mas, ya que estos iban a estar en la memoria de
Irineo Funes por siempre. Desde su fallido homenaje, los
Pumas entraron en la maldita repeticion. Al igual que Bill
Murray en la pelicula Hechizo del tiempo, ellos se despiertan
siempre en el mismo dia en que no supieron homenajear al
Diez. Y tienen que volver a hacerlo, buscar otra forma que
pueda ser creible. En el ultimo partido —contra Australia—
salieron con un numero diez —un parche— en una de las
mangas de la camiseta. Fue un parche, no fue suficiente.
Me rio imaginando cudl va a ser el préximo homenaje. Se-
ria genial que el homenaje de los Pumas a Maradona se
convierta en un ritual eterno, como una performance artis-
tica, que se repita mientras el capitalismo exista, siempre,
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de diferentes maneras y con diferentes coreografias. De to-
das formas, para el clamor popular, ese gesto siempre va a
ser insuficiente. Es paradoéjico, porque, si buceamos en la
historia del rugby, encontramos que es el deporte que mas
jugadores desaparecidos tiene por oponerse a la dictadura
militar; mientras que es dificil encontrar un deporte mas
funcional a la dictadura y al neoliberalismo que el futbol,
;n0? Pensemos en el Mundial 78, esa «fiesta de todos» que
sucedia mientras en los sétanos del poder se masacraba a
todo el mundo. Hace poco vi en las calles un cartel que me
llam¢ la atencién. Es otro homenaje a Maradona. No esta
firmado por nadie, parece financiado por el Espiritu Santo.
En él se ve a Maradona en el centro rodeado de su padre y su
madre: una santisima trinidad. Debajo esta la frase: «amor
eterno». Es una hermosa foto, con una indudable connota-
cion religiosa. Las tres personas que posan estan muertas. Y
Maradona es captado en el momento previo a convertirse en
el Maradona politico. Da la impresion de que la foto intenta
zanjar la grieta de los argentinos. La foto nos dice: este es el
Maradona que debemos recordar, el joven que amaba a sus
padres, no el rebelde, el complicado, el turbio, ni siquiera el
que hacia el programa en Canal 13. La foto dice también:
este es el mejor entorno de Diego, sus padres. Segin Freud,
en el inconsciente, la gente piensa que no va a morir nunca.
Maradona encarnaba como nadie esa sensacion
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UNA TELEFONISTA LLAMADA ANGELA

Apareci6 como Kaspar Hauser una mafana por la ave-
nida principal de nuestro barrio. Se llamaba Carlos y rapi-
damente se puso en contacto con varios de nosotros. Como
en esa época no habia redes sociales, uno tenia la necesidad
de hablar con la gente en persona. Asi que te mirabas un
rato o estabas sentado en la misma vereda y entonces te po-
nias a hablar, para que avanzara la accién, como suele pasar
en las peliculas del genio de Martin Rejtman.

Carlos trabajaba en una zapateria de la calle Lavalle y
andaba siempre bien vestido. Habia tenido una vida dificil
y se la habia bancado. Eso le cay6 bien a mi mama, que lo
adopto rapidamente en la mesa familiar. Carlos tenia el pelo
largo, le gustaba tocar la guitarra e impuso en mi grupo de
amigos el amor por Led Zeppelin. En algin momento en
ese escalon que va de la adolescencia a la juventud, lo perdi
de vista.

Cuando empecé a trabajar en un diario, me lo encontré
de golpe. Se ocupaba del escaner. Lo primero que me dijo
cuando me vio fue: «;Seguis escuchando a Led Zeppelin?».
«Claro, le dije, y nos abrazamos. Hasta el dia de hoy no sé
cudl es su apellido. En el barrio era Carlitos Slowhand, por-
que tocaba la guitarra muy rapido, para mi mama era Lojan
Y, para mis compaiieros del diario, Carlitos Escaner. En ese
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entonces corria por los pasillos de la redaccién la leyenda
de que nunca nadie habia visto a Carlitos Escaner fuera del
diario. Algunos conjeturaban que dormia ahi. Otros decian
que si lo llegabas a ver afuera del diario, eso daba suerte.

Por eso pienso, a veces, en esas personas que dejamos
de ver, que da la impresion de que se las trago la tierra. La
otra noche, con mi amigo Washington, nos acorddbamos de
Adrian Lago, otro amigo que se hizo humo. «;Vos lo volviste
a ver? ;Sabés si se fue del pais?». Esos amigos o amigas son
como los animales en extincion, que ni siquiera las camaras
mas sofisticadas de la National Geographic pueden captar.
Sabemos que existen, pero les gusta huir y saben esconderse
bien. Y, por algiin motivo, ya no les importa contactarse.
El poeta German Carrasco esta obsesionado con uno de
ellos. En su libro de ensayos Retrato de la artista nifia y otros
apuntes, escribe: «La wifa es cazadora nocturna. La especie
mads comun es manchada, un leopardo pequefio. Sus habitos
solitarios, su caceria nocturna, su sigilosidad, la ternura de
sus 0jos un poco mas juntos que la de los otros felinos, pro-
voca una simpatia inmediata. Habitan, cazan y se camuflan
entre los arboles como monos o ninjas y estan en peligro
de extincidn debido a la desaparicion de los arboles y de su
fuente de alimentos: roedores, perdices, marsupiales». Pero,
si bien las wifas casi se extinguen, lo que surge muy vital
en el lenguaje popular es la palabra wifia para nombrar al
ladrén —dice Carrasco—, ya que la wina debe ser rapida
para robar su comida y no ser atrapada.

Si la palabra wifia primero representa a un animal y
después a un ladron y si el animal se extingue pero los la-
drones no, la palabra ;cambia de poder? ;Se deteriora?

Pienso en esos peces fabulosos que moran las pro-
fundidades negras del océano y que tienen una antena que
produce luz para iluminar el entorno y poder cazar. Y me
acuerdo del chico rubio al que veiamos asomarse por su
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ventana de la calle Loria, solo iluminado por la luz de vela-
dor y a quien nunca habiamos visto en la calle y conjetura-
bamos por eso que deberia tener una especie de enfermedad
desconocida.

Pero no solo la gente se esconde. La otra noche sofé
con un poema de José Villa. Me desperté y empecé a bus-
carlo en diarios de poesia y en revistas donde podia haber
estado antologado. Era uno de sus primeros poemas y era
genial en mi recuerdo. Hablaba de una telefonista que se lla-
maba Angela, estaba seguro, y ella unia con sus cables a di-
ferentes personas. En mi sueio, Angela era negra, cosa que
puede ser porque el teléfono de mi casa materna, de Entel,
era negro o porque Angela es el nombre de Angela Davis,
no sé. No recordaba si en el poema se decia explicitamente
que Angela era negra. Con Villa, en la juventud, armamos
una revista de poesia. Asi que empecé a contactarme con
todos los que la hicimos para saber si se acordaban de ese
poema, si no era solo un sueflo mio. De esta manera volvi a
hablar con muchos amigos y amigas con los que no hablaba
hace rato, y todos me decian que no encontraban al bendito
poema o que no lo recordaban. Pero Bam Bam —uno de
ellos— me pasé el contacto de Villa y le escribi. Me contestd
enseguida después de miles de afios de no vernos. Escuchar
su voz me produjo una emocion profunda. Me dijo que el
poema existia y que estaba en una antologia de la revista
Crisis, editada por Jorge Boccanera a fines de los ochenta.
Me lo mand¢ escaneado. Ahi estaba Angela, la telefonista de
mis suefios, que nos habia conectado a todos de nuevo. Ad-
junto el poema: «Hay una telefonista llamada Angela/ que
enreda las alas negras entre/ los cables y saca fogonazos,/
contactos increibles/ minutos después del chisperio/ los ca-
bles arrojan un tendal de muertos/ (para que los amemos)».
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PARA QUE LLEVAR LIBRETAS DE APUNTES

Dos recuerdos: en el primero, hay un chico apoyado
contra la pared de mi escuela primaria. Es de mafiana y la
luz del sol le pega contra un armazoén de metal que tiene
puesto en la cabeza del cual sobresalen dos orejas de burro.
Mis padres o alguien, no sé, me habian dicho que si no
estudiabas te ponian esas orejas para que todos sepan que
eras un burro. La imagen es tan clara en mi memoria que
me cuesta reconocer que no pasé en realidad. ;Lo habré
soniado, o lo vi en una ilustracién y en mis recuerdos lo
seleccioné como verdadero? ;Lo habré visto en dibujitos
animados? ;Es un recuerdo implantado?

El otro: estamos en el dormitorio de mis padres con
mis hermanos y mis tias, todos expectantes porque esta por
alunizar el apolo XI. Cuando lo hace y Neil Armstrong salta
por la luna, todos aplaudimos. Después salimos al patio de
casa para ver la luna en el cielo, brillosa. Cuando pasan los
afnos, mi mama me dice que para la época de la llegada ala
luna, nosotros no teniamos televisor y que jamas nos jun-
tamos a ver ese espectaculo.

Pienso que si hubiese tenido una libreta y hubiera po-
dido anotar esos momentos, no tendria dudas de su ve-
racidad. Por eso, ya de mas grande, llevé libretas durante
un montén de tiempo: libretas Norte, grises, de noventa
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paginas, libretas de tapa dura, libretas celestes, Onix, espi-
raladas, numero setenta. Libreta gris, Meridiano, nimero
setenta, ochenta hojas. Tiene anotada en su comienzo, una
frase de Henry Miller, de Trépico de Cdncer. En la pagina
siguiente dice: «Esta libreta es regalo de Lali». Libreta gris,
Meridiano, numero cincuenta, ochenta hojas. Empieza en
tebrero del 94. Al comienzo hay frases de Jenny Fields, la
mama de Garp, son frases transcritas por Lali y hay también
una hoja seca. Otra libreta negra, Exito, cien hojas. Tiene
pegada una calcomania: «Newly digitally remastered from
the original master tapes», sacada de un CD de Frank Zappa
cuyo titulo es You Are What You Is.

Las compraba, me las regalaban mis amigos, mis no-
vias, a algunas hasta las encontraba en la calle. Encontré
una hermosa, de tapa verde, de hojas flexibles, del tamafo
de una mano abierta, que ya estaba empezada por una letra
de médico, jeroglificos, y que yo continué hasta terminarla
en el verano del 94. Tengo otra de tapa dura, con el lomo
verde, que parece un libro antiguo, del tamafio de una peta-
ca. Era un poco eso porque la llevaba siempre en el bolsillo
de mi sobretodo en un invierno que pasé en Paris. Y asi
como alguien saca una petaca para meterse un trago, yo la
sacaba para anotar algo que se me habia ocurrido, algo que
habia escuchado, o que habia visto. Siempre era la urgencia
por no dejar pasar nada que pudiera servirme para escribir.
Mas adelante pensé que si algo valia la pena en verdad, uno
no lo iba a olvidar, no era necesario anotarlo. Pero ahora
estoy mirando esta libreta y muchas de las cosas que estan
anotadas me son completamente misteriosas. Dice en la
primera pagina: «1997/ Febrero. Paris. Venecia. London.
Berlin. Jowa. NY. 1999». Asi que la libreta empezé en Paris
y atraveso largos viajes que hice. Hay una anotacién al pasar
en el medio de la libreta: «Ayer no pudieron sacar la foto
del edificio porque German dejé la luz prendida». ;Qué es
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esto? Y después me acuerdo: durante la beca en el programa
de escritura de Iowa, todos los aflos se sacaba una foto al
inmenso edificio —una fachada continua de catorce pisos y
varias ventanas de ancho— donde daban las ventanas de los
becarios. Para eso, nos llegaba un instructivo de quién tenia
que dejar la luz prendida y quién no, para que por la noche
se leyera iluminada la palabra IOWA en medio de la oscu-
ridad del bosque donde estdbamos. Pero German Carrasco,
el genial poeta chileno, se las tomé del lugar y quedé varado
vaya a saber donde, y dejo la luz de su ventana prendida y
se leia IOWA con acento en la tltima A. Como nadie pudo
entrar a su cuarto para apagar la luz ni pudieron dar con él
(después me cont6 que se quedd viendo a un cuervo que
estaba parado en la entrada de un edificio del Downtown)
tuvieron que desistir y hacerla otro dia. Yo lo anoté.

En una libreta que me regalaron unos ilustradores, dice
en la primera pagina: «Tholon Kunst disefio». Esta libreta
tiene la particularidad de que cuando la empiezo soy un
padre de familia feliz que vive en una casa, y cuando la
estoy por terminar vivo con un tenista retirado, depresivo,
en su amplio departamento. Los dos, por lo que anoto, es-
tamos pasandola mal y tomamos tranquilizantes. En esta
libreta anoté un poema que me recité mi hija Anita, que
deberia tener seis aflos en ese entonces: «Todos los soles
tienen rayos/ las flores ahora nacen/ la luna bella como la
belleza/ la oscuridad lo hace reir/ corococd/ qué sorpresa!/
el superhéroe aparece».

Hay otra libreta misteriosa. Comprada en Chile. Es de
mi primer viaje ahi. Fui con una novia y llevamos para una
pareja un regalo —una caja que nunca abrimos ni supimos
qué era— que les mandaba Juan Gelman. Anoté: «La mujer
dice que se cur6 un cancer de utero haciéndose banos de va-
por constantes. El hombre dice que vieron caer el tumor en
la palangana». Dos paginas mas adelante, junto con una di-
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reccion de la terminal de buses, anoté: «Anoche ruido en la
planta baja de la casa, movian cosas». Pasamos solo dos dias
en esa casa. Llegamos un dia por la tarde, con la idea de de-
jarles el paquete de Juan e irnos directo para la terminal de
buses y viajar a Horcdn, que era nuestro plan. Pero la pareja
nos dijo que nos podiamos quedar a dormir y salir al otro
dia. Cosa que hicimos. Dormimos en un altillo que tenia
en el techo un ventanal roto por donde entraba el rocio. Me
costé dormirme y durante la noche escuché los ruidos que
anoté en la libreta de apuntes chilena. Al otro dia desayuna-
mos, nos despedimos y nunca —a pesar de la infinidad de
veces que volvi a Chile— volvi a ver a la pareja. Ambos eran
poetas y muy agradables. Cuando llegamos a la terminal de
buses, en los diarios decian que se habian fugado mas de
treinta guerrilleros del Frente Patritico Manuel Rodriguez
que estaban presos en un penal de maxima seguridad. Vein-
te aflos mas tarde, hablando con un exguerrillero en la selva
de Costa Rica, me dijo que, probablemente, yo habia estado
en la casa que era un punto de escape después de fugar de
prision. Ni bien escaparon, fueron a determinadas casas y
de ahi consiguieron salir del pais, que estaba todavia bajo
la dictadura de Pinochet. Me nombrd a la pareja y me dijo
que ellos eran enlaces. Le pregunté por qué si sabian que iba
a haber una fuga nos dejaron quedarnos a dormir. Me dijo
que probablemente la fuga se adelant6 y que tuvieron que
improvisar. Releo ahora mi apunte en la libreta: «Anoche
ruido en la planta baja de la casa, movian cosas».
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EN LA GRANJA DEL NORTE

Pasé 56 afios sobre el planeta sin saber el significado de
mi nombre. Para mi era solo un nombre comun de los que
solian poner los padres a mitad de los afos sesenta: Marcelo,
Sergio, Carlos, Juan. Creci con esos nombres a mi alrededor.
Hasta que, hace poco, Victoria me dijo que mi nombre venia
del latin y derivaba de Fabius, que quiere decir «granjero»
Y, en algunos casos, granjero de almas. Me gusta mas la pri-
mera acepcion. granjero.

Esto me llamd la atencion porque justo esta semana
estuve dando en mis clases un poema de John Ashbery que
se llama «En la granja del norte». Cuando doy un poema,
lo primero que pregunto es de qué trata. Con algunos poe-
mas es facil encontrar la historia, pero con los de Ashbery
o los de su compatriota George Oppen es mas dificil. En
el primero, porque siempre hay una promesa de sentido
que nunca se completa, y uno tiene que surfear el poema
aceptando esa pequena frustracion. Los poemas de Ashbery
surgen con la arquitectura del suefio, de la molicie de los
dias, de los caminos que no tomamos pero imaginamos ha-
ber transitado. Oppen, en cambio, parece escribir el poema
completo, la narracion total, para después borrarla y dejar
pequeiias esquirlas de sentido. En los poemas de Oppen
las palabras y los espacios en blanco tienen el mismo valor.
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Sibien Ashbery no es un poeta confesional ni trata de
emitir sentencias en los versos que se narran con un pro-
nombre que va variando a medida que transcurre el poema
(uno diria que a veces el poema se comenta a si mismo
mientras sucede), siempre es posible llevarse a casa algo que
ilumina el presente. Por ejemplo, a mi me llam¢ la atencién
la catarata de obituarios que se hicieron por las lamentables
pérdidas de la pandemia. Lo que me impresiond es como
las personas en vez de honrar a los muertos, se dedicaban
a hablar de ellos mismos a través de los que se fueron. Ni
hablar de transitar el duelo y esperar para escribir: directa-
mente uno tenia ante si un derrame egoico de elogios que
el muerto en cuestiéon aun tenia para decirle al que escribia.
Hacer hablar a los muertos no es algo que solo sucede en la
Escuela Cientifica Basilio. En un extenso poema en prosa
de Ashbery llamado «El sistema», se lee: «solo consiguen
pensar en ellos mismos, cuando todo el tiempo creen que
solo estan pensando en Dios. Con todo, en lo mds intimo
de sus mentes, saben también que algo no va bien».

Escuché leer en vivo a John Ashbery en una libreria de
San Francisco. Fue en el 98. Ashbery estaba mas envejecido
que en las fotos donde yo lo habia visto por primera vez. Me
parecidé que tenia un aspecto similar al de un actor porno
que lefa en voz muy baja. No pude entender nada de lo que
recitaba y me di cuenta de que este discipulo de Wallace
Stevens era un poeta para leer con los ojos de la mente, con
nuestra propia voz interior. Cuando trabajo con sus poe-
mas, les pido a mis alumnos que lean siempre el mismo pero
muchas veces, tantas como alumnos haya. Esa repeticion,
esa clase mantrica, recupera, creo yo, algo de la multipli-
cidad de voces que conforman el poema de Ashbery. Con
cada lectura, paramos y hablamos del poema, de qué trata,
qué nos dice, qué creemos que dice. La iteracion es clave en
la poesia de Ashbery. Uno se termina sorprendiendo por la
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cantidad de posibilidades que tiene el mismo poema para
personas tan diferentes. Y escuchado en voces disimiles.
Cada voz singular tiene una historia, la voz nos habita y
nosotros la transitamos y ahi crece el poema de Ashbery
como una especie de comedia melancdlica. «En la granja
del norte» es el que elijo siempre para introducir a Ashbery
en las clases. Tal vez porque, a diferencia de muchos de sus
poemas, este es breve y casi preciso. Los poemas de Ashbery
son a veces muy extensos y exigen un lector que loslea de a
poco, a veces rebobinando, a veces pasando versos de largo,
en busca de la revelacion. Otros poemas tienen estructuras
geométricas complejas o estan fragmentados, como la pin-
tura abstracta que tanto le gustaba cuando empez6 a escri-
bir en los afios cincuenta. Escuchen «En la granja del norte»:
«Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia vos,
/ a una velocidad increible, viaja dia y noche, / a través de
la nieve y el calor del desierto, a través de torrentes, a través
de gargantas. / Aunque ;podra encontrarte, / reconocerte
cuando te vea, / darte lo que tiene para vos? / Aqui no crece
casi nada, / sin embargo los graneros revientan de comida, /
bolsas de comida amontonadas hasta las vigas del cielorra-
so. / Los arroyos corren dulces engordando a los peces;/ los
pdjaros oscurecen el cielo. ;Es suficiente / poner el plato con
leche en el zaguan todas las noches, / pensar en él a veces, /
a veces, siempre, con sentimientos confusos?».

El jueves mi hija Ana, mientras merendabamos, me
contd que estaba expectante porque la directora del cole-
gio donde va le informé a su clase que la semana préxima
iban a tener un nuevo compaiero. Un chico japonés que se
llama Ao Sasaki y que queria, la directora, que lo recibieran
con carifo. Mi hija me dijo que lo esperaba con anhelo y
se preguntaba como seria, qué cosas empezarian a partir
de su presencia entre ellos. Por la noche, antes de que se
duerma, le lei «En la granja del norte», de John Ashbery:
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«Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia vos,
/ a una velocidad increible, viaja dia y noche, / a través de
la nieve y el calor del desierto, a través de torrentes, a través
de gargantas. / Aunque ;podra encontrarte, / reconocerte
cuando te vea, / darte lo que tiene para vos? /.
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